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Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ: 
НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ДРАМАТУРГ, 

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ИСКУСИТЕЛЬ

Как представителя нерусской, но славянской русистики, ис-
следующего драматургично-театральный процесс, меня всегда 
особо волновал принципиальный вопрос: что происходит, когда 
русская драматургия, созданная в рамках ХІX столетия, попа-
дает в интерпретативное поле славянского театра или в культуру 
какого-либо последующего периода, стимулируя чужое (наше) к 
ней приобщение? Очень существенна, хотя бы с моей точки зре-
ния, и проблема о том, что именно предопределяет тот факт, что, 
начиная с России и проникая на Запад, список русских канони-
ческих театральных авторов все больше редеет, чтобы в Амери-
ке и в большинстве западноевропейских культур свестись всего 
лишь к одному имени – Чехов? Литературная коммуникация, с 
уверенностью можно сказать, интегрирует хотя бы еще двух рус-
ских писателей – Достоевского и Толстого, но драматургия огра-
ничивается единственно Чеховым. Театр (сцена) же – на первый 
взгляд парадоксально – все более интенсивно осваивает Достоев-
ского, независимо от того, что он – единственный крупный пред-
ставитель классического века, который не написал эксплицитной 
драмы. И несмотря на это, семиотический код, через который в 
последнее время навязчиво ставятся даже отдельные пьесы 
Чехова, – это именно поэтика Достоевского. Почему? Какова 
пер спективная направленность в поисках ответа? И удачно ли в 
качестве ориентира использовать промежуточную – болгарскую 
(чей носитель я) или словенскую (откуда я теперь отправлюсь) – 
рецепцию русского канона? Меняется ли статус-кво, очертившее 
путь южнославянского культурного мышления последних двух 
веков в вызвавшей колебание траектории повлиявшего (+), но и 
зависимого (–) от русской культурной инвазии мышления?
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В данном случае меня не так сильно волнует вопрос о том, 
что делает романы Достоевского легко переносимыми на сце-
ну, – их драматургическая природа подчеркивалась не раз и 
она имеет своих классических заступников, начиная с В. И. Ива-
нова, П. М. Бицилли и М. М. Бахтина и кончая Т. М. Родиной и 
Е. А. Поляковой; скорее меня волнует специфика интердисци-
плинарного подхода к его текстам и почему сегодня его твор-
чество так предпочитается театром? Сцена постепенно пре-
вращается в продуктивную герменевтическую лабораторию 
для «Dostoevsky-remake», неизбежно прибавляя актуальный 
контекст его сюжетам, но важно задаться вопросом, обладает 
ли она необходимым «инструментариумом» для убедительного 
открытия канона, для его перемоделирования, или просто до-
пускает идиотски необдуманное преступление, рискуя полу-
чить заслуженное зрительское наказание? Факт, что в Европе 
с трудом можно было бы найти национальный театр, который 
не имел бы в своем репертуаре представления по Достоев скому, 
спекулятивно рассчитывая тем самым пополнить свои доходы. 
Но давайте все-таки разграничивать театральную интерпрета-
цию художественного произведения от литературоведческой. 
Изначально вызывает сомнение, является ли представление 
герменевтикой текста, или оно использует произведение толь-
ко лишь в качестве повода для рефлексии своей современности, 
провоцируя иной тип аллюзий – социальных, политических, 
злободневных – далеких от намерений автора? Литературная 
интерпретация помнит произведение в гораздо большей степе-
ни, чем театральная; в этом смысле вопрос в том, сохраняется 
ли на сцене и какой ценой сам текст-Достоевский?

Грибоедов и Чехов, один в начале, другой в конце  русского 
ХІX в., в более тесном художественном смысле «открывают» и 
«закрывают» столетие драмами, притом такими, без которых 
сегодня невозможно представить себе русскую классичес-
кую литературу. Еще более показательно то, что драматургия 
«окаймляет» период, когда воплощается в жизнь русская на-
циональная идея, и это происходит и с участием драмы. Ее диа-
логическая природа обеспечивает территорию, на которой эта 
идея дискутируется, «разыгрывается» и, в конечном счете, уста-
навливает свою инвариантную модель. Так что в этот контекст 
Достоевский вписывается беспроблемно и непосред ст венно, 
предлагая прозаическую альтернативу сценическому полифо-
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нично-диалогическому дискурсу, трансформируя его в полилог. 
Он – неудержимый театральный искуситель, проникающий в 
драматур гический канон «извне» и создающий предпосылки 
для интриг внутри его. Но все же: написанные в прозе, его тек сты 
имплицируют конкретное отношение к читателю. По законам 
жанра таким образом идеи автора достигают сознания читателя 
и зрителя в самом аутентичном виде.1 Достоевский, однако, сам 
никогда не предпринимает драматизации своего произведения, 
созданного уже как роман или повесть, – существует свиде-
тельство только о безрезультатной его попытке переделать две 
главы «Братьев Карамазовых» в пьесу. Поэтому театрализация 
его представительных текстов в известной степени «снижает» 
заряд высокой литературы и популяризирует их в относительно 
низких регистрах (на уровне интриги), что не может произой-
ти таким же образом с текстом, возникшим как эксплицитная 
драма. Единственный положительный эффект в результате 
подобной тенденции тот, что таким образом фиксируется мо-
мент, когда театральный процесс достиг предела, по зволяющего 
допустить к себе (на сцену) текст, созданный и мыслящийся че-
рез оптику прозы. В наше время, как нам известно, драматургия 
не является обязательной для театра, спектакль можно сделать 
из любой текстовой организации; невозможно, однако, осущест-
вить представление без литературной перво основы, будь она 
«сценарий» или «драматизация». И в этом именно и заключается 
провокация: на сцене Достоевский неизбежно присутствует че-
рез посредника – будь он преданным адептом («двойником») или 
недобросовестным авантюри стом («игроком в рулетку»), но так 
или иначе его собственное слово достигает воспринимающего в 
чей-то чужой версии. С какой презумпцией тогда смотреть на 
его театральную ипостась?

Далее представлю несколько современных подходов к теат-
ральному искушению Достоевского, которые рефлектируют на 

1 Исхожу из понимания, что жанр – результат «договоренности» меж-
ду автором и воспринимающим, манипулятивно навязанной автором. 
Задумывая текст, автор имеет свою предварительную настройку-отно-
шение к двум вещам: к теме, на которую он собирается писать, и к читате-
лю, которому предназначается произведение. Жанр рождается именно в 
точке пересечения между отношением автора к теме и к читателю. Более 
позднюю трансформацию жанра (например, драматизация собственного 
романа или собственной повести) демонстрирует и наступившая (контек-
стуальная?) перемена в отношении автора.
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один и тот же текст, искусивший и самого автора к сценическо-
му «посягательству»: «Братья Карамазовы».

Одно из возможных, хотя и поверхностных объяснений, поче-
му Достоевский так симптоматично появляется на театральной 
афише в слегка затихающей постмодерной ситуации и безапел-
ляционно устраняет традиционных фаворитов Мельпомены, в 
том, что он обладает значительно более ангажирую щим сугге-
стивным зарядом, чем остальные русские драматур ги ХІX в. 
Через эффект катарсиса он может возродить усыпленные иде-
алистические порывы современного человека, целенаправленно 
угнетаемого разразившейся медийной агрессией и вроде бы 
эстетизированным насилием коммерческого кино, заменив его 
пассивное «потребление» действительности за экраном его не-
посредственным соучастием в случающемся на сцене. В течение 
последних десяти лет я наблюдаю за этой тенденцией через один 
и тот же сюжет, представленный в трех оригинальных спектак-
лях. Это: представление Юрия Любимова «Братья Карамазовы. 
Скотопригоньевск» в московской «Та ганке» в 1999 г., диптих 
Маргариты Младеновой и Ивана Доб чева «Алеша» и «Иван» 
под общим названием «Долина смерт ной тени» в Театральной 
лаборатории «Сфумато» в Софии в 2003 г. и режиссерская дра-
матизация Миле Коруна «Братья Карамазовы» в Словенском 
национальном театре «Драма» в 2005 г. Меня привлекает способ, 
с помощью которого их перформативная стратегия экспонирует 
идеи Достоевского. Совершенно естественно, что в этом весьма 
полемическом сюжете русские, болгары и словенцы находили и 
общие, но и разные экзистенциальные провокации: возможно, 
за распадающейся общностью (семья, которая никогда не пред-
ставляла собой единое целое) все – по-своему – реагируют на 
свою недавнюю тоталитарную унификацию?

Когда я покупал себе билет на люблянский спектакль, 
кассирша дискретно предупредила меня: вы ведь видели, 
спектакль продолжается шесть часов, с двумя антрактами и 
кончается в полночь? Я слегка обеспокоился, но решил, что 
нет никакой опасности, чтобы моя «карета» превратилась в 
тыкву, и взял билет. Мне вспомнился один анекдотический 
случай, рассказанный актером Михаилом Ульяновым. Зна-
комый режиссер пригласил его на премьеру своего спектак-
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ля «Анна Каренина», тоже продолжающегося шесть часов, с 
двумя антрактами. Рядом сидел человек, который совершенно 
адекватно реагировал на происходившее на сцене, но когда в 
конце актеры стали кланяться, а зрители зааплодировали, он 
нагнулся к Ульянову и вкрадчивым голосом шепнул: «Никогда 
в жизни так долго не приходилось мне ждать поезда»… Рас-
сказываю это, так как до недавнего времени бытовало мнение, 
что русская классика «делается» лучшим образом русскими. 
Несостоятельность подобного тезиса очень четко проступает в 
театре. Потому что я не сказал бы, что из всех этих трех пред-
ставлений «захватил» меня самым сильным образом спектакль 
Любимова. Как бы смело оно ни выглядело на фоне русской тра-
диции прочтения Достоевского, он выводит трафаретные идеи, 
как будто навязывая публике нечто такое, чего она не замечает 
в тексте романа, но далеко не перешагивает за консервативный 
идентификационный миф, выдвигающий в постсоветские годы 
православный генезис российской нации, предлагая (кажу-
щуюся) альтернативу коммунистическому атеистическому 
мировоззрению. Христианская утопия, как известно, контами-
нирует тоталитарную антиутопию: и в том и в другом случае 
речь идет о «коммунистической» общественной организации 
с вездесущим идеологическим лидером.

Словенский режиссер Миле Корун работает над драматиза-
цией романа четыре года. Он начинает свою подготовку к спек-
таклю почти непосредственно после того, как состоялась его 
премьера «Идиота», тоже по его адаптации. Все мои опасения, 
что, может быть, продолжительность спектакля издевательски 
растянута, рассеялись еще в самом начале. Оказалось, что в 
театре продолжительность – не порок. И спектакли «Сфумато» 
суммированны последовательно, хотя бы в самом начале они 
тоже длились более четырех часов. Но, милостивые к зрителю 
(или же его провоцирующие), они шли один за другим два вече-
ра подряд. Кстати, именно в болгарской версии я в первый раз 
ощутил то, что всегда внутренне меня привлекало, – отсутствие 
толкующего, «просветительского» момента. Освобожденное 
от повествовательности представление Младеновой и Добчева 
показало организм театрального действия как в достаточной 
степени эволюционировавший, чтобы тот мог справиться и без 
презумптивной обвязанности с низким уровнем литературно-
го текста (сюжета). Так «Сфумато» ввел и привлек публику к 
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тому, что я бы назвал театром для знатоков, «инициационным» 
театром, в котором дебатируются тезисы, а не компенсируется 
зрительская неосведомленность.

Подобный вопрос волнует и Коруна. В программе к его «Бра-
тьям Карамазовым» ведущий словенский театральный критик 
Славко Пездир, беседуя с режиссером, интересуется его отно-
шением к адресату: для кого представление – для знатоков 
романа или для тех, кто его не читал? Корун комментирует: 
«Начинается почти академический дебат – о Боге и о смерти, 
который я хотел продолжить как прямую полемику…». Он раз-
деляет текст романа на три части: Дверь, Окно и Вид, форми-
рующие нечто похожее на цикл самостоятельно законченных 
этюдов, подобных переливающимся один в другой «симпо-
зиумам», тему с продолжением: каждая тема экспонирует и 
защищает экзистенциальную концепцию очередного брата 
Карамазова. Корун продолжает: «Вопрос о Боге – спекуля-
ция… алиби… претекст раскрыть что-либо иное… Болезненно 
сущностный вопрос…». По мнению режиссера, если объяснение 
подобной проблемы не по силам отдельному человеку, то оно по 
силам театру, понимаемому главным образом как «лабиринт 
вопросов и идей <…>. И трагическая гармония человека и все-
ленной» (на вопрос, почему он решил поставить прозаический, 
а не драматургический текст, Любимов же отвечает: «Не знаю 
адекватной современной драматургии, в которой проблемы и 
характеры интересны»). В версии «Сфумато» концепт «Бог» 
проблематизирован трехмерно. Протагонисты Иван и Але-
ша – герои-идеологи, которые осознают это. Митя не осознает, 
какой идеологии он является носителем, он самый конкретный 
и самый земной из братьев. Иван и Алеша покрывают соответст-
венно этический и религиозный экзистенциальные уровни, 
сформулированные Киркегором, в контексте которого Достоев-
ский разыгрывает свой антинатуралистический (contra Золя) 
сюжет. Митя, бытующий на первом, эстетическом уровне, ли-
шен объективного самопознания. Он, скорее всего, видится в 
психологических ролях – любовника, страдальца, жертвы.

Такая постановка активизирует модернистическую фор-
мулу Ницше–Шпенглера о смерти Бога-Отца-Родителя, (пер-
во)создателя. Кончина Зосимы (сущностное начало болгар ского 
«Алеши») – первая «смерть Отца» в сюжете, подтверждена 
«чувственно»: память в романа о ней и ее демонстрация (на сцене) 
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обонятельны – мертвый учитель воняет, напоминая Нечисто-
го. А (его) зловонная плоть порождает вторичную ассоциацию 
со Смердяковым – незаконным, «смердящим» плодом Федора 
(Карамазова/Достоевского), из-под «шинели» которого вышли и 
законные Трое. Тело, лишенное своего временного благовонного 
прикрытия – духа, – откровенно отталкивающе. В этом ряду 
метаморфоз не менее уязвимо оказывается Имя Родителя – чьи 
мы рождаемся и почему псевдоним матери «Смердящая» дает 
его фамилию? Видимо, чем-то подобным руководствуется в 
своем решении Любимов, чтобы Смердякова и Дьявола играл 
один и тот же актер – с одним и тем же лицом. Но и имя непод-
дельного Бога, о существовании которого Родитель спрашивает 
в начале романа, тоже подделано и не разделено – Яхве является 
дескрипцией сущности, номинацией, но не именем. В этом смысле 
спектакль Коруна пытается убить (уничтожить) псевдоним, 
за которым может скрываться множество лиц. Псевдоним точ-
но как маска обеспе чивает анонимность, но и власть, тайну, но и 
культ. Убийство Родителя – анархия именно до того мгновенья, 
когда его место занимает новый Родитель – как это происходит 
во время любой революции. И как бы ни было странным, иначе 
различные заглавия болгарских и словенского представлений 
настаивают на имени, которое так и не обеспечивает онтологи-
ческого «уюта» своим носителям. «Долина смертной тени» ловко 
переносит акцент логики происходившего. Тень – без-ымянная 
субстанция, «негатив» личности, метафоризирующий чью-то 
зловещую сущность. «Братья Карамазовы» в Любляне внешне 
сохраняет оригинальный титр, но подражает сказочному архе-
типу патриархального триумвирата сыновей или братьев (в дан-
ном случае и тех и других), который в России и звучит несколько 
странно. Зафиксированная в женской проекции Россия сохраня-
ет остаточный матриархат, в контексте которого презентируют 
ее не только женские символы как матрешка и береза; традици-
онные южнославянские братья там чаще бывают сестрами. Ин-
тересно то, что три сестры из пьесы Чехова – позднее пополнение 
в парадигме русской литературы ХІX в., начавшейся с Пушкина 
(«Сказка о царе Салтане») и продолженной Достоевским в «Идио-
те» – сестрами Епанчиными. В последнем своем романе писатель 
переворачивает свою собственную сюжетную модель, полагая ее 
в знакомую фабулу о искушении овладеть золотым плодом  – все 
равно яблоком или девицей с ассоциативным названием груши.

Ф. М. Достоевский: несостоявшийся драматург¾



Все три представления решены в черно-белом цвете, а в 
словенском даже битва за идеологическое превосходство про-
иллюстрирована хроматически: во время рассказа о Великом 
Инквизиторе персонажи играют в шахматы, причем Иван с 
белыми, а Алеша – с черными фигурами. Митя чаще в белом, 
Алеша в черной православной рясе, а Иван – в серых, строго 
официальных костюмах, стилизирующих эпоху. И здесь, как и 
в Софии, сценография скудна, а музыки нет, что парадоксаль-
ным образом усиливает воздействие. Координатная ось центра 
и периферии, высокого и низкого, представлена через актеров-
исполнителей и актеров-зрителей. После того, как выходит 
из действия, актер не скрывается от зрительского взгляда, а 
занимает свое место в «ложе» наблюдателей, находящейся в 
глубине сцены, и непринужденно реагирует на происходившее. 
«Цветны» только женщины и Дьявол, названный «джентльме-
ном» (тот же самый актер играет и роль Зосимы!), решенный 
как клоун, невидимый никем, кроме Ивана.

А в спектакле «Иван» Добчева страшное подчеркивается 
апофа тически – через игру невинно-детского. И в его подходе, и 
в подходе Младеновой по различному, но дополняющемуся спо-
собу следим за сюжетом Достоевского не «анфас», не даже «в про-
филь», а почти «из-за спины», из засады – с позиции, от кото рой он 
теряет свою экспрессивную привлекательность и класси ческую 
«представительность». Наблюдаем за «некраси вым» сюжетом, в 
котором знакомые нам по тексту фигуры существу ют в новой се-
миосфере: мы видим их трансцендентально «размытыми», растя-
нутыми в слове, окуренными зловонием, эстетизирован ными как 
«сфумато» – в сущности, это аутентичный «код Да Винчи».

В этом смысле, покидая Россию и отправляясь на Запад, 
хотя и оставаясь в славянском контексте, текст Достоевского 
попадает на «естественную» территорию трех братьев, раздво-
ившихся театрами в Софии и Любляне между «быть» и «иметь», 
между отсутствующим Родителем и реальной Грушенькой. По-
добный театр давно не является только русским приоритетом и 
демонстрацией чьих-то «школ», «теорий», «систем». Это театр 
очищения, который не может стеснять продолжительностью 
представления, потому что он продолжает волновать зрителя 
еще долгое время и после спектакля.

Людмил Димитров


